How to be Alone / Alone with Everybody

Hoy volví a la casa de mis padres. Digamos, fui a buscar toallas y cosas así. Cada vez que vuelvo me quiero ir, inmediatamente. La fiesta conocida como ¨no hay como la casa de los padres¨ siempre fue celebrada sin la necesidad de mi participación. Digamoslo así: odio la casa de mis padres como odio a un ex novio: te quiero pero no te soporto.
Durante la hora y media que estuve en el living, una hora entera fue la que estuvo mi padre en el baño. ¿Haciendo qué?. No se. O si se pero no voy a decirlo. No por pudor. Pero un hombre es un hombre hasta en el cotidiano de sus imposibilidades. Pudor no. Discreción. Clase media. ¿Para que pagamos una enfermero?. Bien.
Subí a mi habitación que solo contiene la cama que deje, porque en fin, me compre otra. La cama que deje es un somier de una plaza y media. Al ver la cama hecha y todo limpio y ordenado y el olor a pino venir del baño, la terraza recién baldeada y las plantas frescas, la ventana principal abierta, la pared de ladrillos sin rastros; recordé el esfuerzo que hacia todos los sábados cuando no dormía sola. Cambiar las sabanas, dejar el baño limpio, los libros en orden, los discos en orden. Acumule muchas cosas en el transcurso de los últimos años en mi habitación por la simple razón de que eso me evitaba bajar y convivir, bajar y ver, bajar y participar, bajar y ser parte. Así que los libros mas queridos se acumularon, la computadora jamás volvió a bajar, en una época de muchos sábados a la noche en casa la instalación del cable se hizo presente, deje el baño grande del primer piso, por la ducha chica de mi habitación y en las noches de verano miraba el cielo fumando en la terraza.
Un día, un sábado a la noche, día y noche en la cual era tan feliz que tenía miedo, en realidad pavor, porque en fin, hacia ya bastante que no lo era, pero lo venia disimulando bastante bien, alguien me pregunto ¿Por qué tenes todo tirado?.
Una apreciación así, cuando las pilas de libros en el piso son una necesidad básica, cuando todos los discos desde ahora habitan para que los escuchemos juntos, cuando el baño esta lleno de cosas porque soy maniática, en fin; porque vivo así, así vivo yo y este es mi orden y en este orden encuentro mis cosas y no pierdo nada.
Una pregunta así, que te duele como la mierda, es el umbral de algo que evidentemente no va para ningún lado.

Ven. Uno empieza hablando de una trivialidad (¨fui a la casa de mis padres¨) y termina pretendiendo hablar de la condición humana.

Todo lo que comienza con esperanza termina mordiendo el polvo.

msn

Y dice:
El otro dia fui a una fiesta y todos tenian blog
Amor Clasificado dice:
jajaja
Y dice:
es una pandemia
Amor Clasificado dice:
¿Y se presentaban con el nombre de guerra?
Y dice:
Si!
Amor Clasificado dice:
Y se conocian entre ellos?
Y dice:
Y algunos si y otros no
Amor Clasificado dice:
Esta muy bien
Y dice:
El mundo es chiquitito
Amor Clasificado:
crece la endogmaia
Y dice:
a ritmo galopante
Amor Clasificado dice:
la posta es desaparecer, por ejemplo, todo este blog es falso, yo no existo, hasta los que creen que me conocen no me conocen, siempre mande a otra en mi lugar, real-visceralista lo escribe desde Haiti un guatemalteco, en el unico cyber con banda ancha de diez dolares la hora, el resto es construccion, construccion, construccion
Y dice:
jajaja
Amor Clasificado dice:
hay que negar todo, siempre hay que negar todo
Y dice:
por ejemplo, si alguien un dia te preguntan, che pero vos no escribis real-visceralista? que vas a decir?
Amor Clasificado dice:
que si por supuesto, pero voy a estar mintiendo, porque como dije mas arriba todo esto lo escribe otro, yo en persona, en vivo y en directo, soy puesta en escena del guatemalteco loco
Y dice:
jajaja genial!
Amor Clasificado dice:
claro,entones ponele, cualquier cosa que yo diga a continuacion es mentira, es construccion nada mas
Y dice:
Podrias aprovechar y decir unas cuantas cosas
Amor Clasificado dice:
yo no diria nada, el guatemalteco esta tipeando como loco porque si se pasa de la hora no tiene para la cena
Y dice:
jajajaja
Y dice:
pero vos pusiste una fotito tuya, ponele que un dia alguien te ve no vas a poder sostener la teoria del guatemalteco
Amor Clasificado dice:
Si, se sostiene porque el guatemalteco labura para pagarse el cyber y para pagarme a mi, soy como su actriz personal, es un proyecto de biodrama latinoamericano, es sociologo el guatemalteco aparte
Y dice:
jajajaja
Amor Clasificado dice:
el siempre planeo todo, desde el primer post que planeo todo y ni te explico el final que se viene, agarrate
Y dice:
que se viene?
Amor Clasificado dice:
drama, mucho drama
Y dice:
a la pelota
Amor Clasificado dice:
te lo juro, pero yo no puedo hacer nada por evitarlo, yo solo recibo ordenes, es mi trabajo
Y dice:
¿Y vos por ejemplo no tenes otro blog?
Amor Clasificado dice:
por supuesto! que te crees, que yo no quiero tener mi propia arma de destruccion masvia
Y dice:
me imagino que si
Amor Clasificado dice:
pero por supuesto yo con la plata del guatemalteco a su vez, le pago a otra actriz, que hace el mismo laburo que hago yo y si algun dia ponele, todo trabajando sobre supuestos, a mi me solicitan a titulo personal, yo te mando a otra que jura por supuesto que soy yo
Y dice:
pero entonces nadie se hace cargo de nada
Amor Clasificado dice:
es la idea, es la idea
Y dice:
y los otros que tienen blogs haran lo mismo?
Amor Clasificado dice:
y tanto no se ya...yo quiero creer que si
Y dice:
que es todo una construccion
Amor Clasificado dice:
pura construccion
Y dice:
pero los que ponen foto y se ven y hacen lectura o cosas asi, tambien estan fingiendo?
Amor Clasificado dice:
si, y si no es asi, deberian
Y dice:
jajaja por que?
Amor Clasificado dice:
y porque sino no hay emocion, no me decis que vas a una fiesta y todos tienen blog y se conocen pero no se conocen
Y dice:
si puede ser
Amor Clasificado dice:
Aparte es muy triste todo, sino vos imaginate vas a una presentacion o a una lectura, por agarrar un mundo bien bien endogamico, y te presentas y decis yo soy mengano de tal, o ni siquiera yo soy ¨Nombre de Guerra¨ o lo que es aun PEOR, yo soy mengano de tal que escribe tal cosa y todos ah si! mengano! que tal! y ahi una hora y media hablando del blog
Y dice:
y todos los demas hablan de sus blogs
Amor Clasificado:
y despues al blog a hablar de los bloggers
Y dice:
es medio jodido
Amor Clasificado dice:
es poco emocionante
Y dice:
es cambio si sos otro
Amor Clasificado dice:
si sos una construccion
Amor Clasificado dice:
de un sociologo con un corso a contramano en la cabeza
Y dice:
en Haiti escribiendo una novela imposible
Amor Clasificado dice:
como loco con el rey momo en la cabeza
Y dice:
asi se puede ser anonimo
Amor Clasificado:
y decir de todo!
Y dice:
y construir mas y mas personalidades
Amor Clasificado:
un rizoma en bits que atraviesa latinoamerica
Y dice:
y hasta te podes construir una novia!
Amor Clasificado dice:
una novia, con hijos, tener hijos vos, ponerle un blog a tu hijo, la haces completa, el ex de tu novia tambien tiene blog y todo se debate de blog a blog
Y dice:
entonces hasta podes medir el mercado de relaciones amorosas!
Amor Clasificado dice:
podes MODIFICARLO
Y dice:
jajajaja
Amor Clasificado dice:
porque el amor no se si sabias, es una...construccion
Y dice:
No!
Amor Clasificado dice:
si...
Y dice:
no!
Amor Clasificado dice:
bueno, no es mi culpa, se dio ¨asi¨
Y dice:
me puse mal
Amor Clasificado dice:
no te pongas mal, hay otras maneras
Y dice:
cuales?
Amor Clasificado dice:
Y...yo pase un dia mas sin probar aquello que ando buscando, desesperada y sin aliento trate
de no sentirme cansada...
Y dice:
jajajaja ¿Y que hiciste?
Amor Clasificado dice:
Y fui hasta el puesto de diarios y revistas
Y dice:
amanecia en la Docta aprisa?
Amor Clasificado dice:
amanecia en Boedo aprisa ;)
Y dice:
jajajaja y decidiste dejar aquella ilusion en manos de un canillita!!!
Amor Clasificado dice:
puse un aviso en el Diario La Voz, para tener una cita, con alguien que tuviera ganas de amar hasta con la luz prendida
Y dice:
jajajaja
Amor Clasificado dice:
y bue, por lo menos en cordoba nadie me conoce
Y dice:
pero tambien deben tener blogs en la docta
Amor Clasificado dice:
vos decis?
Y dice:
claro, blogger salta de meseta blogger a meseta blogger
Amor Clasificado dice:
Deleuze debe estar orgulloso de todos nosotros!
Y dice:
pero....que te parece!

*

Amor Clasificado dice:
escuchame una cosita
Y dice:
donde estas? donde estabas anoche y antes de anoche?
Amor Clasificado dice:
eso NO IMPORTA
Y dice:
!
Amor Clasificado dice:
se fue el conejo, repito: se fue el conejo
Y dice:
ah no!
Amor Clasifiado dice:
estoy en Haiti, escribiendo una novela, porque: repito, se fue el conejo
Y dice:
te van a pegar 3 tiros en Haiti
Amor Clasificado dice:
presa politica, gano el nobel, todos me aman
Y dice:
y si te quedas viva y ganas el Herralde
Amor Clasificado dice:
esta todo arreglado eso, esta todo arreglado
Y dice:
eso es cierto
Amor Clasificado dice:
hablemos en serio
Y dice:
dale
Amor Clasificado dice:
el almacenero de la otra cuadra es IGUAL a un blogger peronista que mata entre las chicas
Y dice:
no!
Amor Clasificado dice:
yo cada vez que voy a comprar el pan de Oliva entro en shock
Y dice:
me imagino
Amor Clasificado dice:
por el peronismo, se entiende
Y dice:
si, perfectamente
Amor Clasificado dice:
bien
Y dice:
entonces es cierto lo de los dobles
Amor Clasificado dice:
si, el alamecenero es poeta
Y dice:
los engaña a todos
Amor Clasificado dice:
no estoy sola
Y dice:
sacale una foto
Amor Clasificado dice:
dale
Amor Clasificado dice:
quiero decir algo
Y dice:
deci, deci
Amor Clasificado dice:
En mi pueblo, sin pretensión, tengo mala reputación. Haga lo que haga es igual, todo lo consideran mal. Yo no pienso, pues, hacer ningún daño, queriendo vivir fuera del rebaño.
Y dice:
jaja
Y dice:
Y cuando hay fiesta nacional te quedas en la cama igual
Amor Clasificado dice:
Es que no hay mayor pecado que el de no seguir al a-ban-de-ra-do
Y dice:
a la gente no le gusta ¿que?
Amor Clasificado dice:
uno tenga su propia FE!
Amor Clasificado dice:
¿sabes que?
Y dice:
Que
todos todos todos me miran mal, y eso que para construir esta imagen tan literaria y tan fiel me pase tirada de boca un mes entero a orillas del Kiel
Y dice:
jajaja
Amor Clasificado dice:
yo se que parezco para ti loca ¿verdad?, loca de atar!
Y dice:
me mata!
Amor Clasificado dice:
Ya esta otra vez! Me enloqueci!
Y dice:
me trastorna verte asi!!
Amor Clasificado dice:
igual, yo te aseguro muñeco que alegrare tu vivir
Y dice:
y?
Amor Clasificado dice:
Y buscare hasta la mueca que al morirme te haga feliz
Y dice:
a quien le decis eso?
Amor Clasificado dice:
a un doble
Y dice:
se puede decir quien?
Amor Clasificado dice:
no, militemos en el terreno del soy pero no soy, estoy un ratito, nunca se sabe, sos o no sos, que misterio, jugar al amor, todo o nada, desde el primer momento supe que es ahora o nunca que es ahora o nunca
Y dice:
jajajaja ¿cuando hablas en serio y cuando no?
Amor Clasificado dice:
ah...

Zéro de Conduite!

Nikon F60 - Lente Nikkor 50 - f8 - Agfa APX 100 -

Latiendo dentro del caparazón de la vida ordinaria y sus arreglos provisionales estaba la Anarquia.

La campana de Cristal

¨La escencia de la ficción es el trabajo sobrio: la tarea de escribir, la tarea de leer¨ Jonathan Franzen - ¨How to be Alone¨

Hoy salí con Marcelo a recorrer la parte de Boedo que quedo del otro lado de la autopista, donde él jugó al fútbol, creció y fue feliz. De más esta decir que si un barrio justifica la mistica literaria sin duda es Boedo. Y no porque se tenga que hacer del barrio o la pertenencia al mismo un genero barrial. Eso no importa, o al menos a mi no me importa. Lo que tiene Boedo es que guarda la posibilidad de escribir. Puede ser que las casas viejas, silenciosas y difíciles de calefaccionar, con techos altos y ruidos imperptibles; formen el extraño microclima que se necesita para escribir. Eso más la posibilidad de que en Boedo aun se puede caminar y señalar las cosas que están, como también señalar las cosas que que ya no están, permiten la extraña combinación, Cheever, entre lo cotidiano, el lugar donde se vive, y lo fantástico, aquello que se imagina o aquello que se desea fervientemente.
Por eso, si se vive en Boedo, y se recibe, por ejemplo, un llamado telefonico, y se dice del otro lado de la linea, comprendo pero estoy escribiendo, la frase sonara completamente creible, como tambien completamente esperanzadora, y en fin se dira, podemos comer más tarde, podemos vernos otro dia, nos sentamos en el pasaje Totoral, y miramos el cielo. Cosas asi. Nada de afectaciones.

(Aclaración: si a mi me llaman, sera disculpame estoy leyendo, pero por supuesto puedo leer en otro momentito)

A las barricadas!

¿Blog de quién?. Ah, mucho gusto. ¿Escribe?. Ah...dice que ¨escribe¨. ¿Es escritor, es escritora?. ¿Tiene lectores?. Ah! Tiene amigos. Ok. ¿Blog de quién?. Ah,que tal encantada. ¿Y qué dice más de mi, mis reseñas o la palabra escrita?. (¿Todo tiempo pasado fue mejor?). Tengo 300 libros apilados en mi casa pero hice todo el circo. ¿Blog de quién?. Ah...este, si, si lo tengo. Si, ¨escribe¨. ¿A mayor facilidad de acceso menor calidad?. La literatura no es para ser amigos. Eso me dijeron. Yo no dije nada. ¿Quién?. Ah, si el que dice tal o cual cosa. ¿Ah, aparte ¨escribe¨?. Ok. ¿Blog de quién?. Ah, increible!. Mucho gusto.

Cito: Para que me crean: En mis primeros 15 o 20 años de autoría, casi nunca se me pidió que diera un discurso o concediera una entrevista. Se suponía que la obra escrita hablaba por sí misma y se vendía sola, a veces sin tan siquiera la fotografía del autor en la solapa posterior. A medida que al autor se le retira paulatinamente de sus viejas responsabilidades de confrontación y provocación indirectas ha aumentado su importancia como una especie de anuncio andante y parlante del libro, tal vez una tarea mucho más agradable y halagadora que crear el libro en soledad. Los autores, si es que comprendo las tendencias actuales, pronto serán como madres suplentes, úteros de alquiler en los que una semilla implantada por poderosos asesores podrá madurar y, nueve meses después, ser lanzada entre berridos al mercado.

El frente de batalla:Libreros, ustedes son la sal del mundo de los libros. Ustedes están en la línea del frente, en la que, mientras el autor se encoge en su fumadero de opio, ustedes se topan -o "interactúan", como decimos ahora- con los singulares y misteriosos lecotores que estan dispuestos a solar 40 mangos en un libro (Nota: En realidad decia 20 euros en un libro, pero me tome la libertad de cambiar un poco la cosa, para el mercado local lo cual no quiere decir que escriba ¨para la traduccion fácil¨.Nota de Nota: lo último es un cinismo pero claro, pueden decirme alguna barbaridad o no. Nota de Nota de Nota: Por favor no lo hagan, soy muy sensible).Así pues, libreros, defiendan sus fuertes solitarios. Que no se aneguen sus lomos. Sus lomos son nuestra prerrogativa. Para algunos de nosotros, los libros son intrínsecos a nuestro sentido de la identidad personal.

Mi sentido romantico es todo lo que tengo: Los libros normalmente tienen lomos: algunos rugosos, otros lisos, y unos cuantos, al menos en mi extravagante editorial, incluso están manchados por encima. En el hormiguero electrónico, ¿dónde están los lomos? La revolución de los libros, que desde el Renacimiento en adelante enseñó a hombres y mujeres a valorar y cultivar su individualidad, amenaza con acabar en una centelleante nube de fragmentos.


John Updike - Discurso a los libreros en la BookExpo - Julio 2006