Momentos Estelares de Temporada Baja

...en cuanto a esta damita, lo mejor que puedo desearle es una pequeña desgracia
William Makepeace Thackeray


Hace quince o veinte días, ya no lo recuerdo, me despertó el sonido de la ducha, era mi madre que se bañaba, muy temprano, aun era de noche. Minutos después, un olor que me recordó la infancia, me despertó. Ella dijo ya me voy. Yo gruñí y dije, esta bien, ya me levanto. Media hora después soñó el teléfono, me avisaban que tenía que estar lista en quince minutos. Abrí un ojo, el invierno esta hecho para otras cosas, simplemente debería ser una época feliz, en donde uno camina por la calle, en la mano derecha lleva un guante y en la mano izquierda lleva otra persona. Uno tiene derecho a volver a su casa y estar tibio.

En la sala de espera el estilo Victoriano no esta de moda. Una familia de 6 participantes, hace uso y abuso del cartel Terapia Intensiva. Comprendo enseguida: Novatos. Llega un momento en donde Terapia Intensiva, Odontología, Obstetricia, Quirófano, Pediatría; son todos exactamente lo mismo. Llega el momento.

Tres ancianos españoles me miran fijo y no me dejan leer. Se que van a preguntarme si estoy sola, cosa que efectivamente hacen. Se que van a preguntarme si no tengo hermanos cosa que efectivamente hacen, como se también que van a preguntarme por mi padre, cosa que efectivamente hacen y también van a preguntarme si tengo novio o amigos, cosa que efectivamente hacen y después recién, van a preguntarme como me llamo y a que me dedico y yo probablemente voy a contestar a todo, con la verdad, porque mire, si Ud pregunta se la aguanta.

La familia decide que es hora de comer y no comprenden que irse a comer a un bar no es una deslealtad hacia el que esta siendo abierto en el quirófano. Novatos. Improvisan un picnic con cartones de jugo y galletitas. Creo ver un sandwich. Novatos. En algún momento una mujer llora y otra mujer la consuela. Un teléfono celular suena y los seis revisan al mismo tiempo sus aparatos. Finalmente solo era un mensaje de texto con cariño y aliento.
Ah... no te atrevas a decir que yo no estuve ahí...

Yo también tengo hambre y yo si me voy. Reconozco que me gustaría irme mas lejos pero me quedo cerca. En el subsuelo del Hospital tomo un te con limón y como un pedazo de tarta. Veo que uno de los participantes de la familia se ha rebelado, esta tomando un café en la barra. Ojea un diario y mira el reloj. Lee una noticia y mira el reloj. Pide la cuenta. La camarera tarda, entonces simplemente deja un billete y se va. Del otro lado del vidrio aprieta insistentemente el botón del ascensor y mira el reloj. Sale corriendo, sube por las escaleras. El ascensor llega, se abre y esta vacio. Sonrío. Novatos.

Vuelvo al sillón de cuero marrón. Reconozco que el Hospital de mi padre es mejor. Ciertamente es mucho mas lindo, hay jarrones con flores y grandes espacios blancos, una obra de arte custodia la entrada, a uno lo revisan antes de entrar y si Ud pierde un pulmón y 20 kilos en 20 días y se deprime, bueno le dan una habitación privada, con televisión con cable ventana luminosa a la calle, baño privado y ropero.

Sale el cirujano con la cara que tienen todos los cirujanos ¨Ud a mi me debe todo¨, hombre, ya pase por esto veinte veces, diga lo que tenga para decir que tengo cosas que hacer, que cree, que yo visito un solo Hospital al día. Me llama por el doble apellido, le digo, si que tal, como salió todo, bien me dice, me mira y me pregunta ¿Esta sola?. Si le digo, estoy sola. Me mira. Lo miro. Soy hija única. Me mira. Mis primos no me quieren porque tengo mas plata que ellos y no trabajo. Me mira y se ríe. Comprendo. Pensó que era un chiste.


La habitación que tiene mi madres es compartida cosa que me indigna. Una mujer con la cadera rota esta del otro lado de la cama, otra mujer la cuida. Dejo el bolso de mi madre, saco la bata y la cuelgo de un ropero mínimo, acomodo la ropa interior y demás objetos personales. La mujer de la cadera rota me pregunta quien soy y que estoy haciendo. Busco donde conectar el celular. Sobre la mesa dejo agua, los diarios y un libro. La mujer insiste. Salgo al pasillo. Como si estuviera en un supermercado, tomo lo que voy a definir como un biombo gigante de metal, lo entro en la habitación y divido las camas. Escuchar la escucho, pero ver no la veo.

Mi madre llega y esta en otro mundo cosa que esta muy bien. Una enfermera le da un sedante y se duerme. Le pregunto si va a dormir hasta el otro día y me dice que probablemente si. Me pregunta si estoy sola, si va a venir alguien a cuidarla a la noche. Le doy un billete de $50 y yo voy a poder estar sola y ella va a ser quien la cuide a la noche.

Voy al supermercado. Me gustan mucho los supermercados. Nunca compre un vino y hoy voy a comprar uno. Creo que me emociono. En la sección de vinos, la música funcional se transforma en música clásica. Hay muchos y yo no se nada. Una botella con un dibujo de una llama en su etiqueta me llama la atención. No se que es un Syrah y no se que es un Malbec. Me angustio un poco porque no quiero equivocarme. Que complejo es pensar en la felicidad del otro. Un hombre que solo tiene vinos en su changuito va a salvarme. Le digo, mire, quiero algo especial, para alguien especial. Me mira. Ah, ojalá alguien pensara así en mi.
Si todo lo anterior hubiese pasado, digamos, ahora o mañana, ese dialogo jamas hubiese existido.

Después de análisis voy a una librería. Es un lugar pequeño sobre la calle Bulnes que suele estar vacio siempre. El la sección de usados encuentro un libro de Carson McMullers, ¨El Corazón es un cazador solitario¨, compro un yanqui para un regalo que finalmente, por falta de tiempo y confusas situaciones, jamas hice.

A la noche cocino para alguien, cosa que me emociona, cosa que hice por ultima vez, dos veranos atrás. No es la gran cosa, pero para mi es una fiesta. Hace mucho frío y prendo la estufa. Son las diez de la noche. Locura de un frente frío de la pradera invernal, mientras va pasando. Se palpaba: algo terrible iba a ocurrir.



(And a small prize, a toy miniature / Of the life that might have bonded us / Into a single animal, a single soul- //)

Some fiction in the truth, some truth in the fiction

Mi papá me pregunto el domingo, porque en el pasado verano habia estado tan triste. Bueno papa, me rompieron el Corazón, le dije. El se quedo callado, abrió muchos los ojos, asintió con la cabeza y finalmente dijo ¨Ah¨. Bajo la vista, tenía el pantalón lleno de miguitas y en vez de barrerlas todas con la palma de la mano las fue retirando una por una. Al finalizar la tarea, puso sus dos manos sobre las rodillas y me dijo, lo siento mucho, bueno ya paso, conteste, mientras le sonreía. El negó con la cabeza. Y fueron amables con vos, yo me quede pensando y finalmente le dije, no, ciertamente no, fue todo bastante miserable. Ya no hay hombres, dijo mi papá, yo confirme con un movimiento de cabeza o un si sin sonido, no lo recuerdo. Y como fue, quiso saber, apure la taza de café, le conteste, bueno un día me levante y lo que tenía ya no lo tenía más, en lineas generales eso fue todo. En el jardín de invierno hay un mirlo en una jaula, desde la sala de ejercicios llegan los sonidos tranquilos de una clase de Yoga, son las siete de la tarde de un día frío de invierno. Bueno, no te merecía, no claro que no, seguramente no era un buen hombre, no bueno, eso no podría afirmarlo, para mi no es un buen hombre, bueno, eso esta muy bien papá, seamos un equipo. Se quedo nuevamente callado, miraba el mirlo. Yo también me puse a mirar el mirlo. Le pregunte, queres que te compre un pajarito para vos solo, si, después puedo llevar el pajarito a casa, claro le dije, como no vas a llevarlo a casa, y donde lo vamos a poner, en el balcón , lo ponemos en el balcón debajo del toldo, para protegerlo los días de lluvia y los veranos de sol. Mi papá dijo que era una persona muy inteligente, que todo me iba a ir bien en la vida y se fue de viaje un ratito. Y saliste después con otros chicos, yo suspire y le dije, si en algún momento salí, y como te fue, nada del otro mundo, contame aunque sea una vez, bueno, una vez salí con un chico que pensó que algunas palabras amables, alcanzaban para lograr el amor, previo al delirio, me sentó en una pizzeria que particularmente yo consideraba horrible, cosa que le comunique, a lo que el pidió mas pizza y yo un café doble, porque en fin, que podía hacer, pero papa, la pizzeria cerro y la cuenta quedo saldada. No entiendo, bueno yo menos papá, pero lo intento. Y que paso con ese chico, nada papá yo soy anarquista, cierto, entenedes lo que te quiero decir, si ahora si lo entiendo. Lo volviste a ver, no, pero tuve palabra amables para con el, digamos papá, que me comporte como se tendría que haber comportado un hombre, que sabe que el camino que tomo no va a ningún lado, pero entiende, que al retirarse hay que hacerlo con dignidad, así que papá, un día lo invite al cine a lo que el respondió que no, a lo que yo respondí, comprendo, comprendo y eso fue todo. Ya no hay hombres, si papá, ya no hay, pero que quede entre nosotros. Se rio, yo me reí, todo cobro la liviandad que la situación reclamaba. Y ahora que queres, y papá, yo quiero ser la fiesta de alguien, como es eso, papá, ser la fiesta de alguien es como cumplir años todos los días y no cansarse de recibir regalos, ser la fiesta de alguien, es rechazar la barra del bar y el vaso de whisky, por un café con leche, papá, ser la fiesta de alguien, es tenerle miedo, que digo miedo, terror, a la vida en los hoteles y las navidades en las casas de los amigos, en donde uno fue invitado por lastima, por mas que juren que no es así, como vas a pensar eso de nosotros, papá, ser la fiesta de alguien es Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest! , hasta que finalmente el otro comprenda y se pegunte, ¿Cómo acaso no representa nade que yo sea su fiesta?, eso papa, es ser la fiesta de alguien. Suspiro, hija, yo no se alemán, papá yo tampoco, pero cualquier cosa porque me entiendan, cualquier cosa.



(Ich Brauche Liebe)

Nota a pie de pagina - ¨Una Locura Cotidiana¨

Ah, mi padre!
En el reino del Alplax
Con clases de Yoga...


(Neither for all the love of the world...)





( Me estire para alcanzar, una porción de la locura / y así traer / lo que a vos te es invisible / lo que nunca percibiste / lo que bajo tus narices, nunca entederias. // Y conocer / que la vida no termina donde vos lo ves / ser así no cuesta nada // )