4.1 Anotaciones de una Zona Templada

El sol bajo, en el cielo: luminaria menor, estrella enfriandose


Leer es una de las cosas que mas me gustan en la vida. Y no me gustan demasiadas, no tengo la capacidad de lidiar con muchas cosas, así que con 3 o 4 para mi esta bien. Más es abuso y aparte no tengo tanto amor para dar, lo cual no quita que necesite del cariño y la atención de la humanidad entera. Soy hija única , no es mi culpa: es mi derecho.

En las horas mas terribles de la noche, las 3 de la mañana, es donde encuentro aliento para escribir una linea detrás de otra. Para leer en cambio la fiebre es una constante pero con condiciones, la movilidad la primera. Mi mayor preocupación en este momento reside entonces, a tan solo dos semanas de formalizar mi relación con Boedo, en la perdida de los eternos viajes a los cuales un habitante de Villa Luro es sometido si desea tener contacto con la civilización. Estoy en la obligación de entrenarme para leer quieta y no en movimiento. Practico todos las noches y por las tardes también. A veces lo logro, a veces no.

Ahora: Nabokov perturba mi sueño, me da un respiro de fantasía y buenas costumbres, luego de las eternas torturas norteamericanas. Un encierro obligatorio de viernes a la noche con frío y todo el silencio alrededor.

Antes: a la tarde practique el movimiento Flaneur en San Telmo. Luego de almorzar con felicidad y de un día que a pasadas las 12 del mediodía ya llevaba varias horas de actividad, que inaudito, Buenos Aires, a mitad de camino entre la hostilidad climática y la invitación al eterno vagabundeo, no solo es una arteria increiblemente susceptible, es también una belleza publica que se revela en su totalidad solo en privado. Mengano , que sabe mucho de esas cosas, me guió amablemente hacia una librería perdida sobre la calle Bolívar, que extrañamente mantiene un orden parecido al mio a la hora de los libros. Pilas sobre pilas, el piso y los muebles como biblioteca. Dos hombres mayores, concentrados en quehaceres domésticos propios de las 3 de la tarde, un te con leche y galletitas, me miraron dejandome hacer a gusto. Libros de la entrañable editorial Peuser a $17 pesos y tomos perdidos de la Biblioteca de los Pequeños. Muchas ofertas a $2 y restos de literatura norteamericana al fondo. Dickens estaba presente en ediciones ilustradas y reducidas, pero lo suficientemente fundadoras como para guiar al pequeño a los lugares felices de las letras. Flaubert en una edición de papel biblia, lucha contra un Stendhal tapad dura de un extraño color marfil. Mas restos de literatura norteamericana que se hacen ver en ediciones naranjas, verdes y amarillas de Club Bruguera. Ballard esta aplastado por Asimov y ambos están aplastados por el Esoterismo que a su vez esta aplastado por la extraña sección Yoga. La filosofía se divide entre los clásicos y Marx. En las ofertas de $2 pesos mi madre encontraría un refugio a la ametralladora constante de sus propios recuerdos. La poesía parece tener un trato preferencial con España. La literatura argentina parece tener un extraño, extrañisimo e inexplicable buen trato con Bioy Casares. La literatura argentina es totem y un hombre que creía que su maquina de escribir era una ametralladora. Busco los restos prostibularios y anarquistas de Arlt y me encuentro con el libro de Manuel. Que flojera. Confio en Bruguera y saco el carnet del club al cual pertenezco. Truman Capote y yo somos felices.

Un poco después en una librería relativamente nueva insisto con un Pynchon y me responden con un catalogo de Beatriz Viterbo, el ultimo premio Alfaguara, las novedades de Interzona y del Arco Iris ni noticias. Como parte del lugar, una galería de arte, un salón de lectura de poesía y una disqueria completan un todo, un multiespacio, blanco, perfecto, muy bonito, pero no hay rastros de la gravedad.

Me tomo el 126 con la fortuna de viajar sentada. En mi precioso regalo de cumpleaños alguien escribe (My sister, do you still recall / the blue Ladore and Ardis Hall // Don´t you remember any more / that castle barthed by the Ladore? // My souer, te-souvient-il encore / du chateau que baignait la Dore? // My sister, do you still recall / The Ladore-Washed old castle Wall? // Sestra moia pomnish´goru / I dub vioskiy, i Ladoru // My sister, you remember still / The spreading oak tree an my hill? // Oh! qui me rendra mon Alin / et le grand chene et ma colline? // Oh, who will give me back my Jill / and the big oak tree an my hill? // Oh! qui me rendra mon Adele, / et ma montagne et l´hirondelle? // Oh! qui me rendra ma Lucile, / la Dore et l´hirondelle agile? // Oh who will render in our tongue / the tenders things he loved and sung?)

Ah...estoy loca por todo lo que repta...

4.La Poesia de los ´90

(¿Quién puede comprender mi terror mejor que Usted? )



Preferí vendarme los ojos antes de ver / a las peores partes de mi generación / sintiendo lastima de si misma / preferí observarlos con prudente distancia / (el instinto concientizado: puro hielo) / al descubrirlos una trasnoche / en un bar de dicroicas y muebles laqueados / buscando culpables entre los zares reventados de los ´70 / que pusieron en devoto / a un grupo de milicianos asustados contra la pared / y en cadena nacional se trasmitió/ la liberación de príncipes / que hoy no tienen nombre propio ni cadena de ADN / pero que es un fotograma perdido de la Cámara de Raymundo Gleyzer / se reflejan parecidos a mi padre / justo en lo minutos previos a entrar en la decadencia //

Reafirme mi distancia / antes de ver a las peores partes de mi generación / reptando por los pasillos de la Tabaquería / perpetuando la hibridez de la eterna adolescencia / buscando guiños en el pop perdido de los ´8o / rastros en las inscripciones de los bancos / perpetuando el eterno cordón umbilical / bajo la promesa de un titulo seguro / entonces: / cinco / seis / siete / ocho / nueve años / con espasmódicos coqueteos con otras carreras / levantandose todos los días en la casa familiar / aceptando con gracia el primer circulo carcelario / el estudiante perfecto / El Ignorante que no sabe de: / aprender de relojería para detonar una bomba panfletaria / aprender de cierres relámpago para coger rápido en el baño del segundo piso / aprender del arte de la política en combinación con un guiño / una promesa de un café en Sócrates / una de Truffaut en la Lugones / un sábado a la noche en mi casa no hay nadie / El Ignorante que no sabe de : / listas de saldos exquisitos para conmover al rastreador mas avanzado / café con leche y literatura norteamericana un domingo a la tarde / en un bar de la calle Corrientes / actores todos de poses necesarias / por luminosas y forzadas / por apuesta y resultado / de un y mi mano en tu mano por descuido levemente / No / El Ignorante sabe de: / marco tarjeta y firmo libreta / como marca y ficha tarjeta / en su trabajo de call center //

Evadí cualquier gesto de complicidad / antes de ver a las peores partes de mi generación / sucumbir sin gracia ante la sociedad del espectáculo / mojarse por una presentación en el Malba / (Fiesta de farsantes de la espuma social / invitame a pasar) /con música avat-garde de fondo / apurando 0.5 de Rivotril y 1.5 de Aporax / con una copa de vino en el baño / partes todos de la utileria del lugar / intentando tolerar con gracia sintética / la tristeza de no ver caer un copo de nieve sucio del otro lado del vidrio / las chicas esperando en la tienda de regalos / la finalización del coro griego de hombres / al lado de dos o tres consagrados de los ´90 / (y algún mexicano o chileno invitado de turno) / esperando, bendición y asentimiento de cabeza / confirmación de vinculo con la invitación a compartir un taxi / afirmación de vinculo con la invitación a compartir cus-cus / consagración de vinculo con la invitación a la casa propia / la intimidad, una invitación publica //

Entre tanta planificación de ceguera / a mitad de un ensayado antifaz para los ojos / recibí un llamado telefónico inaudito / era David Viñas que me saludaba amablemente / tosió y se aclaro la garganta / pareció hablar con alguien / un tono imperativo se sentía a través de la linea / imagine a Viñas como un perro akita recibiendo ordenes de Laiseca / dos viejos buenos que no mueven mi centro / pero si mi intuición de ser parte menor de una saga familiar / Viñas me ataco directo a mi miedo mas interno / preguntandome por mi estado de salud general y mi memoria / poniendome trampas a medida que evaluaba mis lecciones libertarias bien sabidas / eventualmente se canso y comprendió que me aprendí bien el papel / para en un futuro ser una hija improbable y farsante / resto, sedimento y anhelo de una bohemia anarquista / dejo de acosarme viñas con las fechas de 1920 / pero no se podía ir sin plantarme una esquirla/ entonces hizo lo que mejor sabe hacer / y saco una de sus frases revolver: / ¨La autobiografía como genero literario es una manera de suicidio¨ / me reí y le pregunte, ¨¿Qué queres decir Viñas?¨ / me reí y moví la cabeza pensando ¨¿Qué la pasa a este hombre?¨ / Viñas anuncio que tenía cosas que hacer se despidió y corto / yo me quede con el teléfono en la mano / del otro lado de la ventana junio impone su frío climático / se pueden ver los gorriones en los arboles pelados / la gente se cubre con capas de lana y sale a la calle / son las seis y ya es de noche / anotaciones autobiográficas simples que anulan / cualquier vinculo con la verdad / cualquier cross directo al Corazón / cualquier autoatentado //

Y ahora //

Espere que saltara la liebre, saltara la falla / relei los restos de la fiesta después de las 4 de la mañana / la peor de las borracheras, las noticias cotidianas / el sol del domingo de lleno en los ojos/ el elenco principal de mi generación, actores histrionicos / tierna manera de nombrar la histeria / todos tan solos y tan jóvenes / (Nunca habían pensando tan fogosamente / nunca habían tocado el esplendor) / reventandose la cabeza contra las paredes / por conseguir algo duradero que dure mas que una mentira / matandose en consultorios del barrio de Almagro/ por comprender que es lo que les pasa / imponiendose patologías a la fuerza / ya la culpa no es corpórea / no hay un 80% de agua y un 20% de carne al cual darle la estocada / mi generación, infatilizada, perdida e idiota / reclamando lo que tendría que haber tomado por asalto / dandole entidad de culpa a restos carcomidos por el sarro en el Río de la Plata / hijos todos, pero por elección propia / por la necesidad de un gran padre paralizador / y así van llegando a los 30 / mas viejos que los viejos a los cuales pretenden reventar / preocupadisimos por ser foto de solapa / preocupadisimos por ser nombre a pie de paginas/ preocupadisimos por ser primer nombre en un programa / preocupadisimos por ser reconocidos no importa el por que / convertidos en desaparecidos reales / porque todo es tan fugaz y es tan breve / (la breve literatura de Aira, el barrio de Flores como locación) / /

¿Y ahora ?//

Llego julio y es domingo / cierro la puerta, mejor no hablar de ciertas cosas / vuelvo al escritor al que vuelvo siempre / su figura de polilla inmensa escribiendo contra reloj / dandole a cada tecla enloquecido / calculando cada minuto de vida util contra cada minuto de vida cancer / (I thank you, I thank you with all of my heart) / La brutalidad del domingo es menos bestial/ si uso de almohada tus libros gigantes / a pesar de la tristeza inmensa de la cual das cuenta / los minutos de felicidad en tus libros: / una cojida en la casita de las hermanas Font / una borrachera con poetas-coyotes / una carrera con choque seguro en las carreteras de Sonora / una poeta icono de resistencia en el baño de la Universidad / una noche estrellada en una terraza del DF / un cuarto mínimo, en un cuarto aun mas mínimo de un rincón de Europa / en donde se amontonan el olor de libros con la onda expansiva de una mujer / acurrucarse sobre piernas inertes una noche en Italia / esos lugares cada vez mas breves y esquivos / saltan de meseta en meseta en tus libros / y hacen un rizoma Blanes- Buenos Aires / /


(And all these street's can do / Is claim to know the real you / And warn if you don't leave / You will kill or be killed / Which isn't very nice / Here everybody's friendly / But nobody's friends / Oh, dear God when will I / Be where I should be? )